L'ultimu basgiu

Settembre di u 2004

Era ghjunta a prima ind’è i Patterson. Sonia è Antò, un coppiu d’amichi, eranu in ritardu. Capatoghju d’ultimu minutu, ingorgu stradale... pensai. U locu era firmatu quellu, cun a lellera in giru à i pilastri, fiori rusulini è malbi nantu à ogni scalinu, a vechja ringhera sculurita, u purtò rughjinosu . Cum’è i so patroni, a casa tenia anch'ella e so muche.

 L’estate ùn avia unancu messu da cantu i so forni. M’era messa à rifiatà à l’ombra d’u tigliolu, u tempu d’accendemi una sigaretta. Ad ogni sbuffulata, si ne cullava per aria una fiura : corse à perdifiatu cun Tumasgiu, spuntinu à pane è cunfittura, ghjochi zitelleschi, un manganiolu fattu cun un pezzacciu di tavula è duie corde appese à u peru, cascatoghje, scaccanate…ricordi di zitellina fatata è chì spessu venenu à chjamà quandu a vita face da pessima. Cun Tumasgiu eramu stati vicini di casa prima di diventà amichi di scola, eppo u destinu fendu è disfendu , ognunu avia seguitatu u so chjassu. Quindeci anni ch’ùn c’eramu più visti ; avia amparatu a so morte, à casu, leghjendu u giurnale in un caffè. C’era mancata pocu pè ch’ùn l’essi mancu sapiuta chì e nutizie, e leghju pocu è micca, è in ‘ssu caffè, ùn avia mai messu i pedi ; mi c'era  cansata per via d'a calmana, da beie un bichjeru di menta fresca.

In l'estate di u 71 Richard Patterson, passiunatu da e storie di banditi è i scritti di Mérimée, avia lasciatu i so Highlands scuzzesi per un viaghju in u centru d'a Corsica. Di settembre, à a Santa, avia scontru à Luisa, una giuvanetta di quassù, turnata a so moglia un mese dopu, incinta ch'ella era.

I Patterson l'aghju sempre visti purtà i negri panni. Pienghje tante volte.Troppu volte.

Vint' anni in daretu avianu digià persu una figliola di ott'anni, tomba da una vittura scema, arrente strada, mentre spassighjava. Vicinu à u locu di l’accidente, ci hè un arburu cun un mazzulu di fiori in giru à u troncu, fidu, strintu cum’è un abbracciu è scambiatu ogni settimana da a mamma.

Dopu à a morte d’a ciuccia, u babbu di Tumasgiu era diventatu cum’è mutu. À dìlla franca, ùn aghju micca ricordu d’avè intesu una volta un sonu d’a so voce ; quandu andava à vede à Tumasgiu si ne stava in futtogliu, s’arrizzava ogni tantu per andà à fidighjà fora aspettendu ùn si sapia cosa o circàssi una sigaretta. "Isabella ùn serà mai nè sposa nè mamma...", cusì ripetia sempre. D'una certa manera era statu culpitu da un doppiu dolu : a perdita d’a feminuccia è u dolu di 'ssa vita ch’ella ùn cunnoscerà.  

Una parte di Luisa Patterson si n'era morta cun Isabella ma avia circatu di dàssi curagiu per Tumasgiu u figliolu è per u maritu. Aspessu eramu parecchji zitelli à truvàcci in casa è c’era sempre appruntata per noi una torta o pacchittelli di bombò da sparte, cum’è un sprichju d’allegria à mezu à tamanta sciagura, da ch’ella ripigliessi capu sù a vita.

 Quante volte da zitella l’averaghju cullate currioni ‘sse scale, ma più m’avvicinava d’a porta più l’angoscia fatta tanaglia mi stringhjia u pettu. È a ghjente chì cuminciava à affaccà, cun parulle in soprappiù…"l’aghju vistu un mese fà, cumprava u so pane…era bè…"

Era à bughju u curridò ma i mo ochji avianu ricunnisciutu à u muru ritratti visti tant'anni in daretu : un Natale felice à quattru, a fotograffia d'una ghjumente salvatica -i cavalli, a grande passione di Tumasgiu- una maghjina d'u Cristu nimbatu in a so mandorla azura. Cun l’odore di 'ssi prufumi chì pichjanu in capu è ch'avianu messu duie donne mi sentii guasi male. Pensava à Patterson u vechju. D'u fruttu di 'ss'amore natu in e muntagne corse, à millaie di chilometri d'e soie, ùn firmava oramai più nunda. Solu ricordi impressi ch'avianu da turnà mele o fele, secondu i ghjorni, fotograffie d'anniversarii, di merendelle, di scola in l'anni 78, 79, 80 è ferite ch'ùn si richjuderanu mai.

Ciò chì settembre danciu avia offertu un ghjornu, settembre camonchju avia ripigliatu.

Nantu à u libru di cunduleanze, scrissi "curagiu !" Scrivu sempre cusì…"Curagiu !", chì curagiu li n'avia da ci vulè, à tramindui, per appettà a furlana di Falcinella. Una volta dinù.

 A ghjente s'azzittò. Cullavanu i biccamorti per e scale. Era ora di chjode a cascia.

Di l’ultimu basgiu. À crepacore.

 Da a cameruccia tetra un mughju stracciò u silenziu.

11/06/15