Hè u mo figliolu.Hè tuttu per me

Babbu ghjunse di sicuru, hè cum’ellu hè, u frigo hè viotu è biia appena troppu, ma quandu ellu pigliava l’affari in manu , ùn ci n’era mancunu cum’è ellu.Chjamò un taxì è mi purtò sinu à a vittura in a sola pusizione ch’o pudia suppurtà, agrunchjatu cum’è un gambarellu.Eru leggeru cum’è una piuma à l’epica.Babbu era un omatale ed era arrabbiatu.Era turnatu un lione è hà mughjatu à u sciuffore, una donna : « hè u mo figliolu.Hè tuttu per me, pocu impreme u codice stradale, pagheraghju l’amende, mi spiegheraghju cun a pulizza. » È a donna ubbidì.Brusgiò dui fochi rossi è ghjunsimu à u bloccu dedicatu à i zitelli di l’ospidale generale di Malmo.A situazione era critica, à ciò ch’o capii.M’avianu da fà una piccatura in u spinu è u mo babbu avia intesu sciucchezze à prupositu di ‘ssa ghjente chì firmava paralizata dopu à operazioni tali.A mi dubbiteghju ch’ellu s’era acchjappatu cun a squadra medicale.Sì qualcosa avessi giratu male, Diu mi ne libari, averia messu a cità sottu sopra.

Poi si calmò, mi chjinai nantu à u corpu pienghjuloni è mi fecenu ‘ssa piccatura in a colonna vertebrale.Avia una meningita, eccu u risultatu è a infirmiera ghjimbò e ghjelusie è chjose tutti i lumi.Mi tuccava à stà à u bughju, mi dedenu medicine è babbu mi vighjò, pusatu à fiancu à me.À 5 ore di matina,u lindumane, aprii l’ochji è a crisa era passata senza ch’o ne cunniscissi a cagione.

Ùn manghjava micca di manera curretta.Eru chjucu è magrarellu.Eppuru, d’una certa manera, era abbastanza forte.

[…]In u mondu di u mo babbu, s’ellu v’accadia un culpacciu ci vulia à stà degni è cumpurtassi da omu.Nunda à chì vede cun ‘ssi tippetti di oghje chì si lagnanu sempre : « mi sente u corpu, aghju u scarafagliulu. » Nunda à chì vede !

Aghju amparatu à stringhje i denti è à supranà tuttu què.Aghju amparatu assai nantu à u sensu di u sacrifiziu.Quandu simu andati à cumprà un lettu novu per me inde IKEA, babbu era à cortu di solli per pagà l’arricata.Custava à pocu pressu cinquecentu curone (sessanta euri).Cosa avemu fattu tandu ?U mo babbu hà purtatu a strapunta nantu à u spinu sinu à a casa, un chilometru dopu à l’altru, ed eiu daretu cun i pedi di u lettu.Ùn pisavanu nunda ma straziava à seguitallu.

« Pianu o bà, aspetta… »

Ma cuntinuava.Era di stilu macciò è à spessu venia à e serate di parenti d’elevi vestutu à cow-boy.Di sicuru tutti si dumandavanu : « ma qual’hè ? »Ùn si vidia ch’à ellu.Era rispettatu è i stitutori ùn osavanu à lagnassi di me cum’ella era privista.

04/04/2020

Trattu da Moi, Zlatan Ibrahimovic, mon histoire racontée à David Lagercrantz.

Traduttu da l’inglese da Olivier Villepreux.